互联网使很多不可能变得可能，光棍节被扭转成一场全民狂欢，人们在不断拆快递的快感中，享受满载而归的乐趣。

恋物无罪，购物有理。

如果上世纪的作家们穿越至今，多半也无法逃脱双十一的诱惑。

张爱玲应该会提早预付所有大牌口红的定金；鲁迅偷偷下单增高利器；启功终日游荡在泡泡玛特的自动贩卖机旁，思索着还差几个人物就能凑齐哈利波特全套……

徐志摩：随心飞

这该死的异地恋

1930年秋，也就是陆小曼28岁那年，为了赚钱，徐志摩应胡适之邀，再度任北京大学教授，以挣家用，因为陆小曼不愿离开上海，所以徐志摩不得不来回奔波。据说，仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。

徐志摩虽然工资不低，但也不够陆小曼的开销，在北京和上海的往返中，他坐的都是廉价航空。为了赚钱，徐志摩甚至还兼职做起了房产中介。

1931年11月19日早上八点，徐志摩搭上了一架免费的邮政航班。中午，飞机失事，诗人的一生就此画上了句号。

如果当年的航空公司也有随心飞的话，也许徐诗人就不必为了省钱搭什么邮政航班了。

季羡林：猫砂

别在我的稿纸上尿尿了

季羡林曾经公开说过，自己从小就喜欢动物，他觉得跟动物在一起的时候特别开心。季羡林有一个原则就是绝不打猫。或许因为如此，他家的猫脾气很大，见人就咬，季羡林干脆叫它“虎子”。另一只猫的名字是“咪咪”，性格胆小，但是在她八九岁的时候，经常大小便失禁，尤其看中了季羡林的稿纸。

咪咪出我意料地露出了下世的光景，常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。

不养猫的小编听说，如果猫砂的数量是猫的数量（N）的N+1个，猫随地大小便的概率就会比较小，碰上这种暮年大小便失禁的，可能要再破费一点。当然，比起季先生的手稿，这点钱都不算什么。

鲁迅：增高鞋垫

灵魂高大是真的，个子不高也是真的

在很多人眼里，鲁迅是个手握笔杆子的“斗士”，但在他孙子周令飞的回忆中，他只有160公分。恐怕连鲁迅自己也暗暗为此苦恼过。

1933年，萧伯纳来到上海，鲁迅参加了宋庆龄为萧伯纳举行的小范围欢迎午宴，在座的还有蔡元培、林语堂和杨杏佛等。随后，这几位中外精英留下了一张珍贵的合影，鲁迅在日记中写道：

“午餐一完，照了三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。虽然心里想，假如再年青三十年，我得来做伸长身体的体操……”

若是生活在今天，鲁迅大可不必忧愁。增高黑科技那么多，下单增高鞋垫也许是最立竿见影的一种。

张爱玲：大牌口红

第一笔稿费买了唇膏的口红达人

如果生在网络时代，张爱玲应该是时尚博主和带货女王。

1932年，12岁的她就用人生中的第一笔稿费，买了一只小号的丹琪牌唇膏。作家伊北在《流苏与娜拉》中写道：“张爱玲去世后，留下的遗物不多，最显著的是三样：手稿、假发、口红。写作是安慰内心，假发是抵抗岁月，口红则是展现给世界的一抹亮色。”

张爱玲笔下的人物，也都对口红深深着迷。口红可以彰显阶层和身份：《留情》中淳于敦凤看见茶杯口新月形的红迹子，就知道杨家的茶杯不干净，因为自己的“高价口红膏是保证不落色的”。

李安电影《色戒》里汤唯饰演的王佳芝，虽然梳着标准的爱司头、在淡妆和靛蓝水渍纹旗袍的衬托下明艳动人，酒杯留下的半抹唇印却暴露了身份。

斩男色、人鱼色、姨妈红、吃土色……唇印都能描绘得那么活色生香的祖师奶奶倘若在今天，想必不但能集齐各大色号，更能为它们起上更加生动的名字。

古龙：酒

酒鬼的操守：潇洒而来，再大醉而去

古龙爱喝酒，是出了名的。

提笔就是江湖，饮酒就是人生。时任编辑的好友林清玄每次向他约稿，总要被逼着先喝上一摊。两个人仗着年轻，用脸盆灌黄酒——“干盆”！他自言喝得最多的一次，是在夜里和5个人一起喝了28瓶白兰地。

他曾在他的小说里写道：

“英雄儿女们的眼泪，本不是留给别人看的。酒在愁肠，泪在心里，脸上只有笑容。”

“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。你若问我，就是什么呢？那么我告诉你，酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”

据说古龙是喝酒喝死的，他的朋友们买了48支XO放在他的棺材里，给他陪葬。

在古龙离世的第二天，有媒体报道称，古龙曾说过，如要戒酒多活数年，宁可不活。

启功：盲盒

论文写得好，就送一个玩具

大书法家启功先生的很多照片都是抱着毛绒玩具拍的，而且笑容灿烂。

启功的学生柴剑虹曾在一次采访中提到：凡是玩具他都喜欢。他家里有一个柜子，里面摆满了各种玩具，上面还贴了张纸条：“只许看，不许拿！”

记得有一次两个研究生到家里给启功先生交学位论文，启功先生看完后很满意，说：“行了，你们俩任务完成了，给你们一个毛绒玩具吧！”就一人给他们一个玩具。

喜欢玩具和收藏的启功先生，如果生活在现在，估计是不会放过盲盒的。小编已经脑补出了他家书柜上摆满盲盒是怎样一般景象。

王小波：GoPro

做同性恋研究曾去厕所偷拍

王小波挺“流氓”。他言之凿凿地将厕所文化搬上台面，让读者一览“臭气”。更猎奇的是，李银河在做同性恋研究时，王小波为其长期泡在厕所里，钻研同性恋者的接头暗号、隐晦图案或秘密约会。他自己当然也按捺不住，将这些经历加工成日后剧本的素材，便是《东宫西宫》。

李银河：“我在搞社会学研究，当时搞男同性恋研究，在这个过程中有一些小男孩，比如高中生，他跟女的说话都很紧张，这时候王小波就上去了……

……另外拍一些厕所文学，他当时到厕所里，后来有一种传言说我为了搞男同性恋研究，女扮男装到男厕所，其实不是，是王小波去的，有线人的，带着到厕所，厕所有很多街头暗号或者约会，或者画的生殖器这些东西，他拍了一通。”

倘若小波兄拥有一台轻巧便携的GoPro，他俩的研究也许会顺利很多。不是方便偷拍，而是可以有更多场所的选择、留下更加丰富的影视资料。甚至还可以用真实的图像说服读者：为什么绿头苍蝇比红头苍蝇更不爱卫生。

波伏娃：健胃消食片

对一切都有食欲，甚至想啃下整个宇宙

波伏娃是一个对生活充满了热情的人。比如，作为一个极其喜欢“吃”的作家，她曾用无比美妙的文字，翻来覆去又精彩纷呈地形容食物带给她的欢愉：

蜜饯闪烁的光亮，果冻模糊的光泽，酸甜水果硬糖万花筒般缤纷的色泽——绿的、红的、橙的、紫的——我觊觎它们的色泽，不亚于觊觎她们承诺给我的欢愉。

我想要嚼碎开花的扁桃树，咬下夕阳的彩虹牛轧糖。

她不仅在去旅行的时候，曾急迫地想要吃掉那些闪闪发光的霓虹灯招牌，甚至还曾期望整个宇宙都可以食用——“像啃掉一个姜饼屋一样，然后啃掉整个宇宙”。

如果波伏娃生活在物质极大富足的现代，估计很可能会因为积食而消化不良。家中常备健胃消食片，大概是萨特的职责了。

巴尔扎克：珍珠奶茶

喝完这杯咖啡，就得离开温暖的被窝了

有人作过统计，巴尔扎克一生喝下5万杯咖啡，平均每天6-7杯。也有人说，他每天都要喝五十杯咖啡。

《纽约客》巴尔扎克的五十杯咖啡短视频

巴尔扎克的父母希望他去考公务员，但倔强的小巴决定用笔征服世界。为了满足温饱，他每天晚上6点钟上床，半夜12点起床，一工作就是16个小时。据说几十万字的《高老头》三天内一气呵成，而《赛查·皮罗多》只用了25小时写成……他曾在桌子上刻下一行字：“拿破仑用剑完成的事业，我要用笔完成。

艾略特有一句诗：“用咖啡匙度量生命”，用来评价巴尔扎克恰如其分。嗜咖啡如命的巴尔扎克最终患上了慢性咖啡中毒。

说到提神醒脑，小编亲测，奶茶比咖啡战斗力强，谁还没有过一杯一点点，睁眼到天明的体验。如果小巴能把咖啡替换成奶茶，他的5万杯咖啡或许还能多喝五年。

伍尔夫：褪黑素

睡一个好觉，世界变好一点点

伍尔夫很小的时候就遭到了同母异父的两个哥哥的性侵。童年的回忆，总是不断涌进来。再一次去圣·伊文斯海滨度假之后，母亲去世了。伍尔夫出现了第一次精神崩溃。并且由于童年阴影，他和丈夫伦纳德维持了29年的无性婚姻。

这样的境遇让伍尔夫饱受间歇性抑郁症和狂躁症的摧残，很小的刺激就会让她昏厥、失眠，多年之后仍然逃离不了自杀的宿命。

这是1939年伍尔夫与伦纳德的合影。两年后，伍尔夫出走自杀。

如果伍尔夫生活的年代有褪黑素的话，也许她的睡眠质量能获得一些改善，好好睡一觉，伤口愈合得会快一点。

席勒：王致和腐乳

臭味是他的灵感“缪斯”

为了创办杂志《季节女神》席勒向文化名人歌德约稿。正是这次邀约让歌德获得了前往席勒家的通行证。

有次，歌德去看好基友。不巧，席勒出门了。高产的歌德坐在席勒的书桌前，开始了自己的写作。然而，一阵阵强烈的臭味让他无法集中注意力。

臭味的源头竟然在书桌里：席勒在书桌的抽屉里放满了已经烂掉的苹果。而这股腐烂的臭味却是席勒的灵感“缪斯”。

既然席勒对臭味情有独钟，不妨试试来自东方的王致和豆腐乳，在高产与下饭之间游走，当然结果可能是——奥地利多了位胖画家。

科幻作家阿西莫夫：

你们买，我的钱已经全部转给薇娅买火箭了……

撰文 | 阿谣、阿俏

编辑 | 阿谣

主编 | 魏冰心

图片 | 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味