当飞机掠过雪山之巅，拉萨河如一条蓝色缎带映入眼帘。作为援藏干部家属，我带着两个孩子前来雪域高原探亲。

  下了飞机，拉萨秋日的阳光洒满全身，湛蓝的天空下，白云如絮。海拔3650米的空气清冷而稀薄，我下意识地放慢了脚步，想起爱人常说的“在高原，慢才是快”。

  他站在出口处迎接我们，比3个月前黑瘦了一些，但眼睛格外明亮。前往市区的路上，杨树林已染上金黄，与远处的山屺形成鲜明对比。

  入住援藏干部周转房，窗外就是连绵的群山。相比15年前我第一次也是此前唯一一次进藏调研采访，现在的生活条件有了很大改善，氧气瓶、便携制氧机、室内弥散供氧等，都有效缓解了高原反应。

  有一句话我感同身受：“人这一辈子要去两次西藏，一次是把心留在那里，一次是把留在那里的心找回来。”这次，我要好好感受稳定团结、繁荣进步的西藏，既享受难得的团圆时光，也要重温第一次进藏时留下的“心”。

  假日，我们来到植被相对茂盛的罗布林卡。这座“宝贝园林”在秋日里别有一种静谧的丰美。树木依旧是苍翠的，那绿色却仿佛沉淀了阳光的重量，显得格外浓郁深沉。

  爱人边走边细细地给我们讲，哪个颇章是罗布林卡最早的宫殿，哪个殿宇有保存较为完整的贝叶经，哪片林卡又曾有过怎样的故事。他的语调平和而熟稔。我静静听着，心里却微微讶异。从前在家，他忙于工作，对于这些历史风物，极少有这样探究的兴致。而这片土地让他从一个匆匆的过客，渐渐生出了主人翁似的体贴与温情。

  晚上，我们去看了实景剧《文成公主》。巨大的舞台，以群山为背景，以夜空为幕布，悠扬的歌声穿越1380多年历史。文成公主走了两年多，从长安到拉萨，她的远行，背负着历史的使命，促进了汉藏民族交流、交往、交融。党中央作出对口援藏重大决策30多年来，11批1.3万余名援藏干部人才，从五湖四海到雪域高原，他们的远行与奋斗，不也承载着祖国和人民的嘱托，联接着千家万户的温暖与光明吗？

  在一家甜茶店里，我们遇见了几位援藏干部家属。交谈中，一位同样来自北京的女士颇有感慨地说：“一人援藏，全家援藏。”这是他们对援藏工作的理解，质朴而豁达。

  心留在这里，情系于这里。在西藏，一批批援藏干部舍小家、顾大家，投身教育、医疗、基础设施、产业培育等各个领域，与各族干部群众一道努力奋斗，把雪域高原建设得更加美好。缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，他们的故事总是给人以温暖和力量。

  又见布达拉宫。它巍然耸立在红山之上，在蓝天白云的映衬下，像一位沉默的巨人，俯瞰大地。沿着之字形的台阶向上攀登，脚步是沉重的，呼吸是急促的，心却像被洗涤过一般，愈发清明。那些幽深的殿堂、斑驳的壁画、静默的灵塔，摇曳千年不灭的酥油灯，置身其中仿佛能听见历史深处传来的回声。

  雄伟古老的布达拉宫见证了新的历史。今年是西藏自治区成立60周年。西藏2024年地区生产总值是1965年的155倍，在全国率先实施15年公费教育，人均预期寿命达到72.5岁……爱人细数数据，脸上透出一种与有荣焉的自豪。

  我们来到纳木错，西藏的“三大圣湖”之一，在藏语中意为“天湖”。车在广袤的羌塘草原上奔驰，天际线处，念青唐古拉山的雪峰若隐若现。当那片仿佛从天上倾泻下来、蓝得惊心动魄的湖水终于出现在眼前时，我们都屏住了呼吸。那是一种无法用言语形容的蓝，纯粹、圣洁，包容一切，又洞悉一切。湖水拍打着岸边的石子，发出哗哗的声响，像是大地沉稳的心跳。

  站在湖边，清澈的湖水倒映着念青唐古拉山，让人忘了尘世喧嚣。孩子们在湖边学着堆起了玛尼堆，小小的，却很认真；与当地的孩子一起玩耍，虽然语言不通，但笑声是共通的。

  导游牵着马，用不太流利的普通话给我们讲述“父神”念青唐古拉山和“母神”纳木错的爱情传说，讲述他们把家里100多头牦牛迁往湖另一边的冬季牧场……他古铜色的脸上布满皱纹，眼神却清澈如高原的蓝天。

  分别的时刻没有太多伤感。高原上的团圆让我理解了援藏干部的选择和奉献，也看到了家人的理解和支持，于这时代的大潮中，有着微小而确凿的意义。我更加明白“一茬接一茬、一代接一代干下去”的深意：援藏，不只是三年五载的工作，更是一种精神的传承。有些分离，是为了更多的团圆；有些坚守，终将迎来格桑花一般的美丽绽放。