在即将举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动中，有一位传奇老兵——丁辉。他被战友们称为“坦克兵王”，将第6次光荣受阅。

  丁辉是第82集团军某合成旅装步连装甲技师兼驾驶员，一位集一等功、二等功、全军士官优秀人才奖一等奖等数十项奖项荣誉于一身的一级军士长。

  入伍以来，丁辉历经多次装备换代，精通车长、炮长、驾驶员3个专业。每次新装备列装，他都充分发挥“工匠”精神，成为装备操作运用的行家里手，用行动诠释了自己的座右铭——“做好一件事，专注到极致”。

  择一事，终一生。丁辉的“一件事”，是驾驶坦克、精通坦克、献身坦克事业。从穿上军装那一刻起，他就铆在了坦克驾驶这个看似平凡却至关重要的岗位上。

  坦克动力舱，这样的“方寸之地”承载着丁辉的军旅青春。“每当发动机轰鸣，空气中油液的味道涌入鼻腔，我都会觉得特别踏实。”丁辉说。

  无论是严寒酷暑，还是风沙雨雪，训练场和车库就是丁辉的主战场。

  他数十年如一日，钻研坦克驾驶与维修技术，每一个部件、每一条管线、每一种声响都刻在了脑中。他对所驾驶的坦克了如指掌，在复杂环境下也能精准操控庞大的钢铁巨兽，达到“人车合一”的境界。

  丁辉所在方队方队长郑宇宏这样评价：“他这种境界，是数万小时驾驶经验、无数次拆解维修、对性能极限反复摸索的结晶。”

  在以往阅兵中，丁辉曾5次受阅，4次驾驶装备方队“第一车”。

  然而，老兵又遇上了新问题。

  今年，整个方队由多种车型组合而成，不同的车况、不同的技战术性能给整齐行进带来了新的挑战。“相比其他驾驶员，我作为装备方队的‘第一车’标准要求更高。”丁辉说。

  丁辉不仅自己技术顶尖，还带出了一批批技术骨干。“现在，我想的最多的就是怎么样能带出更多的徒弟，将自己多年的经验传承下去。”他说。

  二级军士长熊蓬生口音较重，讲解示范一直是他的短板。2023年，他参加集团军组织的“百名教练员比武”，作为主教练的丁辉白天组织教学，业余时间给他“开小灶”，经常一个内容重复上百遍，一练就是五、六个小时。最后，熊蓬生的成绩名列前茅并荣立二等功。

  熊蓬生是丁辉的老搭档，这次阅兵两人仍在一辆车并肩作战。

  多年来，丁辉先后培养帮带出500多名技术骨干和优秀教练员，百余人在各类比武中拔得头筹。

  晨曦微露。新的一天开始了，丁辉又一头钻进了那“方寸之地”。