在直播讲《庖丁解牛》时，提到“牛肉”“骨肉相连”时，学生们会在群里说“流口水”“想吃”，我真是哭笑不得。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：胡 永｜32岁｜教师｜江西抚州

整理：魏董华｜新华每日电讯记者

偏远农村的孩子，为了上一堂网课费尽周折，老师授课又何尝不是呢？

接到学校网上授课通知时，我在江西抚州宜黄县农村老家。没电脑、没宽带、没教材，怎么给学生上课？

我在武汉一所高中教语文，离华南海鲜市场就几站地铁。1月21日离汉回乡后，马上被村里人当作“危险人物”。

其实，现在我很后悔当初回家这个决定，让家人和乡亲们无端陷入风险之中。每到晚上，我都长时间难以入睡，担心万一传染给父母，将无法原谅自己。

我也曾想折回武汉，并买了大年初一的火车票。但最终车马不通，只能留在家中。

为了减少进出房间的次数，我一天只吃两顿饭，宁愿饿肚子也不与家人接触。

我甚至还想，不如自己干脆生了病，就可以名正言顺去医院隔离。哪怕在医院被感染了，心里感觉也要比现在这样好受些。

我所能做的就是坚决禁足，自我隔离，与父母隔离达到了“强迫症”的程度：几乎24小时待在房间，妈妈想我时，就在窗外看上几眼。

但现在要给学生上课，我不得不求助父母。

第一关就是“硬件关”。我委托家人帮忙去村里打听哪个乡亲家里有电脑。全村动员，最后是从外地打工回来的堂妹，把笔记本电脑借给了我。

接下来就是第二关装宽带。起初，我打电话联系运营商，主动告诉对方自己从武汉回来，已隔离满14天。但对方答复，“没有工作人员愿意上门来安装。”

吃了闭门羹，我尝试直接联系安装小哥。没想到小哥的回答，更让我哭笑不得：“看到武汉来电，手都发抖，哪还敢去你家啊！”

我实在没辙了，不得不向村支书求助。老支书找人几番协调，安装网线的小哥听说我是一位老师，装网络是要给学生上课，才勉强松口答应了下来。

不过，他有一个条件：只负责将网线迁到院子外，不进门接线。

果然，在离我家10米开外的地方，他把装好的网线丢在那儿，就火急火燎地骑车走了。最后，还是我老爹出门把网线拉回来接上。

接下来的第三关“技术关”，可比我想象中要难。我属于不太依赖互联网生活的“另类”年轻人，特别享受老家没有网络的世外桃源生活，连手机也不怎么看。

为了学生不落下课程，我这个“技术小白”只能恶补短板。每天花大量时间学习各类网课软件。因为网络不稳定，老师们直播上课“翻车”是常事。

有一位老师视频讲课，45分钟全程崩掉。学生在群里大吼大叫，“老师，听不到”。直播行不通，老师们只能改录播。我上网下载了录课软件，学习如何录课。

一开始以为录课很简单，拿着手机录就行，后来发现哪有想象中那么容易。课上要放PPT，要在电脑上使用录课软件，捕捉屏幕上的PPT。

各种直播软件、视频录制以及PPT制作等一系列复杂操作，忽然让我有种和时代脱节的“本领恐慌”。看着其他老师做的PPT，精致，有趣，有的还会在课件上加表情包。再看看我自己做的，粗糙简单，背景基本就是白板。

第一堂网课是讲古文，我已经讲过多次。但这次，我花了整整一个礼拜去备课，到了正式录课时，又前后录了不下十次。

胡永在农村老家录制网课。受访者供图

我教了8年语文，站在讲台上很自在，对着镜头却很紧张。第一个重大挑战就是面对“没有学生”的现场。

底下坐着学生，上课可以随机应变，及时交流，如今只能对着电脑干讲。加上现在是全年级500人一起听课，压力陡增。

另一个重大挑战就是要克服自己的“强迫症”。一旦录课中出现口误、表达不顺畅、话语可能会引起同学误解，或者对整体状态不满意，感染力不强，我就会从头录一遍。

有次录制韩愈的《祭十二郎文》。全程状态很好，情绪到位，几乎没口误。但到了第44分钟快结束的时候，我顺口说了一句，“同学们，要读懂这篇文章，可能需要类似的广阔人生经历。”

回头复听时，我觉得有些不妥。这是一篇祭文，有关生死，最后这句话可能会引起误解。尤其现在武汉正面临严峻考验，每天都有很多人要面对生离死别。由于不会剪辑视频，只能重新再录45分钟。

往往一堂课完整地录完，人像虚脱一样，浑身冒汗。以前，我讲课风格是激情四射，但录网课几次下来，精力竟然有些跟不上。

上课时，我需要用到一台电脑、两部手机。电脑放视频，借家人手机观看，自己的手机留意群里学生的议论。随时监控，就怕中途出现任何差错。

课讲得好不一定代表教学效果好，学生需要现场的互动，不然会感到疲倦。因为隔着屏幕，课堂氛围起了很大变化，学生特别放松。

在直播讲《庖丁解牛》时，提到“牛肉”“骨肉相连”时，学生们会在群里说“流口水”“想吃”，我真是哭笑不得。

签到也让人头疼。每天早上7点半签到，班上58个人，通常只有30人左右回复。不少学生表示，“我起床后不习惯用手机”。500名学生参与的大课，实际上入场率只有一半左右。

因为学生没有实名，老师对于自己班里的学生到底在不在，心里没有谱。小班答疑课参与度也很低。通常只有个别学生来提问，其他人不知道在干嘛。我最后只能改成直接讲试卷，一道题一道题地讲，以此来弥补答疑课的不足。

收作业也难。“我有更重要的作业要做”“家里没本子了”……理由千奇百怪。我担心上网课时间拖得太长，学生处于“放羊状态”，回到学校后，落下的学业很难补上去。（应受访者要求，胡永为化名）